【序言】叮！您有一条来自国宝的留言

你好，我是你的国宝。

哪怕我们相隔千年，哪怕我满身尘土，甚至残缺不全，但请别走开。

我想告诉你，我曾见过怎样的星辰，听过怎样的歌声，又见证过怎样的人间。

现在，请静下心来，听我说。

【陶鹰鼎】（新石器时代·仰韶文化）

捧着陶鹰鼎，就捧起一抔六千年的泥土，也捧起一抔中华文明起源的泉水。

你看我，像不像一只正在打盹的猫头鹰？我的双腿粗壮有力，那是我的鼎足；我的胸脯饱满圆润，那是我的鼎腹。六千年前，一位不知名的匠人，在黄河岸边的泥土里，发现了我。

陶，是时间的艺术。

泥土太干则裂，太湿则塌。为了成就一件完美的陶器，匠人们需要等。等土干，等火旺，等陶凉。那是一种漫长的守候，急不得，也快不来。

今天的你们，总感叹生活太快，时间不够用，焦虑像潮水一样涌来。但在六千年前，我的创造者就已经教给了你们答案：如何与时间融合，如何与时间不较劲。

出于土而炼就生活，我需要摔，需要捏，需要烧。制陶如塑人，在经过这些磨难之后，原本松散的陶土变成了器，完成了涅槃，变成了神态各异的样子。

你看我，伫立在那里，气定神闲，一副‘陶醉了六千年’的模样。

我的壮硕双足，让我稳稳伫立；我的宽厚胸脯，让我能容纳更多。古人说：内容即胸怀。只有内心丰盈，才能承载生活的重量。

假如我会说话，我也想告诉忙碌的你：慢下来，像等待陶土变干一样等待花开，像等待窑火冷却一样等待结果。这就是我陶醉了六千年的秘密。

【人头壶】（新石器时代·仰韶文化）

你，来自泥土，头微微扬起，仿佛仰望天空。

六千多年过去了，我们进食，生存，繁衍，不断进化。而今凝望着你，我们依旧在思索，这一切的意义。

在我的身体里，曾盛满过甘甜的泉水，也曾盛满过祭祀的美酒。但我最重要的功能，是盛放先民的“思考”。

那时候，人类刚刚从蒙昧中醒来。面对浩瀚的星空，面对生老病死，他们充满了困惑：我们从哪里来？又要到哪里去？

于是，匠人把泥土捏成了人的模样。他们把壶口做成张开的嘴，仿佛在向苍天发问；把壶身做成孕育生命的母体，象征着大地的滋养。

出生如光辉照耀，死亡如黑夜来临。

人类一次次地发出悠长的疑问，也一次次地溶解在沉重的泥土。本源于对生和死的思考，人类开始了对自我的凝望。

你看我的表情，平静中带着一丝忧伤，那是人类童年时期特有的神情。我不只是一只壶，我是六千年前那个夜晚，先祖们在篝火旁，对着星空发出的第一声叹息。

这声叹息，穿越了六千年的风雨，落在了你的耳边。你，听见了吗？

【唐代仕女俑】（唐·彩绘釉陶）

嘿，别用那种惊讶的眼神看着我。没错，我就是那个“胖妹”。

曾经，我是个梦想着生活在盛唐的姑娘。那时，自信与自在是美的标准，想胖就胖，想笑就笑。

你看我，脸颊圆润，眉眼舒展，嘴角挂着那一抹若有若无的笑意。我不需要束腰，不需要减肥，因为在大唐，丰腴就是健康，就是富贵，就是美。

我的发髻高耸，插着最新潮的花朵；我的衣衫宽大，袖口随风飘扬。我在马背上驰骋，在秋千上欢笑，在宫廷里跳舞。没有人会对我指指点点，没有人会要求我必须“瘦”才好看。

很多人误解了大唐，以为大唐是以胖为美。其实错了。大唐不以胖为美，而是以自由为美。

在那样的时代，生命可以如此舒展，如此丰盈。无论高矮胖瘦，无论胡汉中外，只要你有才华，只要你自信，你就是最美的风景。

我身上的色彩虽然已经剥落，但我眼中的光芒从未熄灭。那是盛唐的光芒，是包容万物的光芒，是‘天生我材必有用’的豪情。

亲爱的女孩，如果你感到焦虑，不妨来看看我。愿你也能像我一样，拥有“想胖就胖”的自由，拥有“做自己”的勇气。因为，自信的你，就是最美的盛唐。

【苏轼《黄州寒食帖》】（北宋·书法）

“我叫《黄州寒食帖》，我是苏东坡在人生最灰暗时刻的心跳。

那是元丰五年的寒食节，黄州春雨绵绵，冷得像冰。东坡先生被贬到这里已经第三年了。曾经的朝廷重臣，如今的罪臣；曾经的锦衣玉食，如今的‘空庖煮寒菜，破灶烧湿苇’。

你看这字迹，起初还工整克制，写着‘自我来黄州，已过三寒食’。但随着情绪的翻涌，笔触开始变得狂放、跌宕。字越来越大，墨越来越浓，行距越来越歪斜。

那是他在哭啊！他在哭命运的无常，哭理想的幻灭，哭生活的艰辛。‘君门深九重，坟墓在万里’，他想回京城回不去，想回家乡回不了，只能在这凄风苦雨中，独自咀嚼孤独。

但是，请你再往后看。

在极度的痛苦之后，笔锋突然一转，变得从容淡定。‘也拟哭途穷，死灰吹不起’？不，他没有死心。

《黄州寒食帖》是苏轼政治理想的幻灭，也是东坡率真生命的开始。

他在黄州的凄风苦雨中，悟出了‘一蓑烟雨任平生’的洒脱。他学会了在困境中找乐子，炖猪肉、酿美酒、泛舟赤壁。

世事如苍狗，生命终凋零。但在无常中去追求永恒与绚烂的生命伸张，却保存在我们的文化记忆里。

当你的人生遭遇低谷，当你觉得走投无路时，请看看我。看看这些跌宕起伏的线条，听听东坡先生穿越千年的笑声。他会告诉你：人生缘何不快乐？只因未释然。心若宽一寸，路便宽一丈。”

【五星出东方利中国】（汉代·织锦）

海枯石烂，曾经是我们关于时间最久远的想象。我们把字刻在石头上，织在丝绸上，期待它可以载着我们的故事穿越时光。

两千年前，一位汉代的工匠，在遥远的西域，将天上的星辰织进了这一方寸丝绸之中。

“五星出东方”，那是金木水火土五颗行星同时出现在东方的天际。在古人眼里，这是大吉之兆，预示着国家的兴盛，战争的胜利。

“利中国”，这三个字，穿越了两千年的风尘，依然滚烫。那时的“中国”，指的是中原王朝；而今天的“中国”，是我们共同的家园。

极目不见故土，抬头却是同一片星空。

太阳只是两千亿颗星星中的一颗，而我们的文明也只是宇宙中的一瞬。但正是这短暂的一瞬，人类创造了如此灿烂的奇迹。

天行有常，周而复始，这是天地之间的规律。

无论岁月如何变迁，无论沧海如何桑田，这片星空下的守望从未改变。

当你看到我的时候，请抬头看看天空。那颗最亮的星，或许就是两千年前，那位无名工匠为你点亮的灯。

它在说：愿你山河无恙，愿你家国永安。

【尾声：我们】

我们哭着来到这世界，笑着离开。

但在哭与笑之间，在生与死之间，在瞬间与永恒之间，我们留下了这些器物。

它们沉默不语，却道尽千言万语。

它们是时间的容器，是文明的碎片，也是我们灵魂的镜像。

每一件国宝，都是一封来自过去的信。

当你读懂了它，你就读懂了自己。

再见，是为了更好的重逢。

在下一个五千年，愿我们依然能捧着泥土，仰望星空，

依然能像陶鹰鼎那样陶醉，像仕女俑那样自信，像苏东坡那样豁达，像王希孟那样燃烧。

因为，只要我们还记得，他们就永远活着。