【编者按】当罗浮山自愿戒毒医院的故事落下帷幕，留在心底的印迹随记忆永存。如果说，罗浮山自愿戒毒医院的行业地位、声望名气，曾是业内的一杆标尺，但我们更愿意人们想起这里的时候，不是冷冰冰的医院，而是一个有温情有温度的场所，因为在这个风景如画、安详静谧的天地里，有一群可亲可爱又性格迥异的工作人员，他们用自己的故事和经历，丰富了这方天地。

本文作者芦智刚，曾是罗浮山自愿戒毒医院的办公室主任，今天，他用自己独有的笔触，以幽默的群相描绘方式，再现当年的人和场景，把过去的点点滴滴，用另一种方式鲜活地留存下来。那么，就让我们来走近他们，走进医院的过去吧。

院长何志军

有那么一个人从事着成瘾医学的工作，自己又干着“成瘾”的事；有那么一个人总是调侃着自己的下属，却又在工作中严格要求，防微杜渐；有那么一个人动不动就散步爬山，却能一个星期在单位待上六天半。

这段话不是我的发明，是在大家各奔东西后不久，一位叫陈靖的心理医生发表在朋友圈的感言，我觉得非常传神地形容了咱们这位何志军院长的工作和生活状态。

一边在苦恼自身体重，发誓要进入70公斤级大关，早晚没命地疾步快走，每日微信运动记步2万步以上，一边却应酬不断，对着满桌美食既爱又恨，由爱生恨。

就是他，对医院的每一件事，亲力亲为，不知疲倦，病房里、花园边、后山苗木基地……处处留下他敦实的身影。

毕业于汕头大学医疗系的何志军，前两年领到了隆生企业“25周年长期服务奖”，从一个小年轻，变成了医院的顶梁柱。他从事物质依赖专业和戒毒医学临床、科研和教学工作20多年，致力于对物质成瘾的临床研究，是国内知名的药物滥用防治专家。

每每谈及医院的发展变化，何志军说的最多的一句话是：“20多年，我们做的是一项不后悔的试验，哪怕戒毒人员在医院多住一天，他也少吸了一天的毒，对他、对这个社会就好一天。”

厨师刘金波

说起来，刘师傅来医院工作的时间比何院长还久，从罗浮山开建医院伊始，他就来到这里，“罗浮山自愿戒毒医院第一元老”的称号当之无愧。企业的各位高管来到戒毒医院，无论是否留下吃饭，都会特意来饭堂跟他打个招呼，尊称一声“刘师傅！”

刘师傅本是河南人，切土豆丝刀工一流，做面点是拿手好戏。每天早上热气腾腾的面点早餐，从最开始戒毒医院二、三十个人，到后来每餐近百人，天天如此。刘师傅在戒毒医院做了二十多年的菜，从来不是机械地做完每一餐了事，他会结合在院病人的口味调节菜品，并向病人讨教他们当地的特色菜。有一次，他向一位患者了解到他们那里有一种菜叫“土豆烙”，于是回去就开始尝试，整整做了一个星期，到最后，病人向他竖起了大拇指，说刘师傅这道菜，把家乡最正宗的口味做出来了。

刘师傅没读过多少书，但他有最朴素的处世哲学。在医院，每天面对的是瘾君子，刘师傅会小心地呵护他们的自尊心。当他与病人坐在一起侃大山时，如果两个人同时给他递烟，他一定接那根看起来没那么高档的烟；当病人把小炒的菜拿出来，叫刘师傅尝一口时，他也会爽快地坐下，夹上一筷子。

每天开餐后，他都会抽出时间去跟病人聊天，听听他们对菜品的评价，下次再改进。在医院的一万多个日日夜夜，早中晚三餐，在饭堂吃饭的人少说也有三百多万人次，刘师傅没有一日不供餐。

简单的事重复做，重复的事认真做，刘师傅用实际行动践行着这一原则，直至今日……

物质依赖科住院医师吴翠玲

有同事曾经歪改了贺知章一首诗送给她：瘦小离家胖了回，乡音未改如气吹。儿童相见不相识，惊问胖子你是谁。她丝毫不以为意，还是每天缠着饭堂刘师傅问：“今天有啥好吃的啊？”她就是吴医生。

医院职工集体宿舍分为两层，她的宿舍正好在我顶上。一日，她郑重其事跟我打招呼：“芦主任，今晚我要开始跳操减肥了，如果你听到天花板有什么动静，请多包涵。”于是我当晚竖着耳朵留意听天花板是否会传来异响，结果“靴子始终没有落下来”，一夜无事，反而害得我失眠。第二天问起此事，她不好意思地挠挠头，“不好意思啊，昨晚跟陈靖他们一起去宵夜了。”

就在前几天，已走上新工作岗位的吴医生还在老同事群里哀叹：“这里没有好吃的，想念罗浮山的走地鸡和蛇汤，我都瘦了！”

2019年春节前，一对来自广西的夫妻患者专程来感谢她，离开医院前，两位患者反复念叨着，“这份礼品是我们的一片心意，您一定要收下。”他们丢下一个手提袋，飞快驱车离去。“这不行啊，我不能收！”吴医生追出门来，可他们已经远去，她只好将手提袋交到院长办公室。大家打开一看，原来是一只黄金手镯，价值8千余元。院办照例启动了退还患者的处理流程。在大家的赞叹声中，吴医生淡定地说：“尽管这手镯值钱，但在我看来，病人解除病痛、重获新生更值钱。”

护士长文先明

在罗浮山自愿戒毒医院工作的时候，文先明工作认真负责、不怕吃苦是有口皆碑的。每天早上她都会提前20—30分钟来上班，先查一遍病房，了解病人前一晚的情况，每天晚上下班前都要查一遍病房，没事才下班。医院评定“优秀员工”，常有她的份。她从一位普通护士做起，到2015年，升级为护士长，每一步都走得踏踏实实。

有一次，医院进来一位海洛因成瘾的女患者，因为她的戒毒症状非常严重，以致不能起床，而她又没有亲属陪同，于是，文先明一日三餐喂她吃饭，协助她冲凉，一直照顾到她好转为止。女患者对她感激不已，她却云淡风清地笑笑，继续又马不停蹄地去忙乎自己的工作了。

在医院工作12年多的时间里，她也完成了人生中最重要的几件大事，结婚、生子、买房，由小姑娘蜕变成了二胎妈妈。在戒毒医院这个大家庭工作的日子里，同事们如同兄弟姐妹，互相关照，每一个人的喜庆事，都会得到同事们最真心的祝福。

而她也会把得到的温暖传递下去，经由她悉心呵护的病患，总把她视为知己或贴心的大姐姐，愿意把内心的秘密说给她听。“只要你真心对待每一位患者，他们也能够真心对你。”护士长的这份认真，使她12年在戒毒医院的护理工作无怨无悔，更感染了身边的人，在她的带领下，整个护理团队在护理工作中不断学习进步，护理服务工作也得到许多患者的好评。

当然，还有吴奕强师傅，每日背着个电工包登高爬低，修理维护各种水电机械。下班以后，总爱拉着我小酌两杯，天南海北吹会儿水……

当然，还有体量与院长同样可观的心理医生陈靖，下班后爱独自在宿舍网络K歌，飙高音飙到隔壁的我飞起……

还有平日里爱唠唠叨叨的药剂师谢军健，虽然嘴里碎碎念，但依然将药房整理得井井有条……

还有……还有……

在那罗浮山下，有这样一座医院让我怀念：这里阳光俊朗，翠绿成荫，墙角屋檐随处可见的勒杜鹃静谧而又热烈地绽放；这里有着28年自愿戒毒医疗史，收治和帮助了吸毒患者近5万人次；这里有一群可爱可敬的同事，每每回忆起他们都让我嘴角上翘，他们亲如兄弟姐妹，也视患者为亲人，积极帮助每一位毒品成瘾患者早日康复。付出爱，收获爱，曾在罗浮山自愿戒毒医院工作过的人们啊，无论走到何处，都不会忘记这令人魂牵梦绕的地方。

（芦智刚，曾任罗浮山自愿戒毒医院办公室主任）